J'ai eu trois chapitres dans ma vie. Trois énormes morceaux d'existences. Parfois, j'ai l'impression que c'étaient trois hommes différents, mais aucun ne semble jamais avoir été totalement moi...


Enfin c'est ce que je croyais. Parce qu'avant elle et bien il y avait Cillian Dunham, fils d'Heather et de James Dunham. Un gamin comme les autres, à un détail près. Quand tous les autres petits garçons avaient cessé de jouer à faire la guerre et avaient rangés leurs soldats de plombs, moi j'avais continué. Fils du seul non militaire de la famille Dunham, je n'en fus pas moins élevé dans une famille de patriotes, qui m'apprirent dès mon plus jeune âge à chanter l'hymne national la main sur le cœur et à connaître l'histoire de notre brillante armée. Foutaise vous dirais le Cillian d'aujourd'hui, mais à l'époque, j'y croyais et, bien que ma mère me suppliait d'envisager une toute autre voie, je savais depuis toujours que je serais militaire. C'était mon destin. Le fait que mon père soit un réformé d'office n'y changeait rien. Lui n'avait pas la santé nécessaire pour aller combattre, moi oui.
« J'ai peur qu'il ne revienne jamais James », avait un jour dit ma mère à voix basse, alors que la veille de mes dix-huit ans approchait. « Il est fort et il s'entraîne depuis l'enfance, mais bon sang, ça n'est qu'un gamin. » Je m'étais caché, ne voyant pas ce qu'ils faisaient, mais j'entendais les mouvements de mon père avant qu'il ne parle. Il s'était rapproché de ma mère et je pouvais sans mal deviner qu'il la prenait dans ses bras pour la réconforter. « C'est un garçon brillant Heath. Il y arrivera, j'en suis sûr. Et tu sais comme moi qu'il est impossible de l'en dissuader. »
M'en dissuader ? Ce n'était même pas la peine d'essayer. A l'époque, tout ce que je voulais faire de ma vie, c'était ça. J'attendais l'âge légal avec une grande impatience et je me fichais qu'à l'école on se moque de moi. Je me fichais que les sportifs du lycée me traite d'idiot à m'entraîner seul alors que j'avais le potentiel pour être un grand capitaine dans n'importe lequel des sports proposés en extra-scolaire. Je me fichais que les autres me regardent de travers en ce demandant ce qui n'allait pas dans ma tête pour avoir ce rêve fou et baser toutes ma vie, mes efforts scolaires et mes relations, en fonction de cet avenir auquel je me destinais. Car oui, non seulement mon désir réglait ma vie quotidienne par les entraînements physiques et le travail scolaire exemplaire, mais avait aussi tendance à diriger mes relations. Ceux qui ne comprenaient ni mon rêve, ni ma force de volonté ne pouvaient pas rester bien longtemps dans mon entourage. Ainsi, j'avais peu d'amis, certes, mais ils étaient fidèles depuis l'enfance et me soutenaient parce qu'ils savaient que c'était mon rêve, peu importe ce qu'en disaient les autres. J'avais eu quelques petites amies aussi, mais toutes finissaient par me quitter quand elles réalisaient que l'affection que je pouvais leur porter ne m'empêcherait pas de signer et de quitter Myrtle Beach quand l'heure serait venue pour moi. Et dans cette ville, on pensait plutôt que l'homme qui trouve l'amour de sa vie au lycée s'organise très vite une petite vie calme et rangée pour accueillir des enfants.
J'avais donc dix-huit ans depuis peu lorsque je signais ce que j'avais attendu toute ma vie : mon premier contrat avec l'armée. Moins d'une semaine plus tard, je passais les tests et m'envolais pour le camp d'entrainement. Il me fallut moins d'un an pour faire mes preuves et être envoyé à l'United States Air Force Academy, l'une des trois plus prestigieuses académies militaires des Etats-Unis.



C'est au cours d'une permission deux ans plus tard que le premier chapitre de ma vie prit fin...


J'ai mis quatre ans avant d'oser la demander en mariage. Moi l'homme toujours absent. Nous avions décidé de faire les choses le plus simplement du monde et c'était pour le mieux. Je n'avais pas besoin de dire « oui » devant le monde entier pour qu'on sache ce que j'éprouvais de toute manière. Un simple regard de ma part, posé sur elle, et tout le monde dans la pièce savait que je l'aimais plus que tout au monde. C'était en tout cas le discours de toutes les personnes que j'avais rencontrées après elle et de ceux qui me connaissaient d'avant. C'était elle et ça le serait toujours. C'était une conviction plus puissante encore que celle qui me persuadait depuis l'enfance que j'étais destiné à être militaire. Nola Brown serait ma femme et serait à jamais l'amour de ma vie...
Alors, nous nous étions retrouvés là, sur cette plage que nous aimions tant elle et moi, entouré des six personnes qui comptaient le plus dans nos vies. Elle dans une robe d'été blanche, moi en pantalon de costume, chemise blanche et chaussures vernis. Et nous avions l'un de nos meilleurs amis pour maître de cérémonie et nos vœux consciencieusement écrits pour discours.
« Nola. Ce jour pluvieux et le restaurant dans lequel tu travaillais se sont mis sur ma route et ont bouleversé ma vie. Parce que quand je suis rentré pour m'abriter et que j'ai posé les yeux sur toi, tout a changé. J'étais trempé jusqu'aux os, la pièce était gelée et je grelottais, même si à l'époque je t'ai juré que non et que je n'avais pas froid. En fait, si, je n'ai plus eu froid, dès que tu m'as demandé si ça allait et que tu m'as souri. Mon sang s'est réchauffé comme jamais. Je t'avais déjà vu travailler dans ce restaurant quelques mois avant, je connaissais déjà ton existence, mais c'est ce jour-là que j'ai compris, que tu serais plus que juste la serveuse que j'avais déjà entraperçu. Il m'a fallu du temps pour comprendre que j'étais tombé amoureux de toi et pour tenter ma chance, mais à la seconde où tu as accepté de me donner une chance, j'ai su que je t'aimerais jusqu'à ce que plus aucune trace de mon passage sur Terre ne subsiste. Je suis heureux et fier aujourd'hui de promettre de partager le reste de ma vie avec toi, mon amour et te promets, en ce jour et à tout jamais, de t'aimer, de t'épauler, d'être toujours là pour toi, peu importe les joies et les peines, les plaisirs ou les douleurs, la santé ou les maladies, que je sois présents par le corps ou simplement par la pensée. »
Je m'étais unis à elle, devant le ciel et nos proches, ce soir d'été indien. Une semaine après, je me devais de la quitter, la laissant seule pour répondre à l'appel de mon autre amour : celui que j'avais pour ma patrie. Pendant dix semaines, je la laissais seule régler les détails de notre nouvelle vie, déménageant nos affaires dans la nouvelle base dans laquelle j'avais été affectée. Dix semaines pendant lesquelles elle fit seule la rencontre des gens de la Tinker Air Force Base et de l'Oklahoma qui nous accueillait désormais. Puis je rentrais au pays quelques mois, avant de repartir et ce jeu d'aller-retour dura pendant plusieurs années.
Oh bien sûr cela n'était pas toujours simple. L'absence, la crainte de ne plus revoir l'être aimé, les difficultés diverses... Le mariage n'est jamais simple, mais pour les militaires et surtout pour leurs familles, cela est encore plus difficile. Mais nous étions forts. Nola et moi nous aimions plus que tout et elle comprenait combien mon métier m'était vital, alors nous affrontions les choses ensemble, que je sois là pour lui tenir là main ou si loin dans les pays les plus défavorisés que les courriers papiers étaient notre seul moyen de communication. On était plus fort de tout. Et c'était tout ce qui comptait.
Nola avait toujours là pour moi, à me soutenir, m'encourager, me pousser. Un doute et elle y répondait sans tarder, m'aidant à trouver la bonne réponse par moi-même. Une inquiétude et elle me rassurait. Un dilemme et elle trouvait les mots juste pour m'aider à faire le bon choix. Elle ne m'a jamais reproché d'être totalement lié à l'armée et de ne pouvoir envisager la quitter, même si cela aurait simplifié notre vie. Elle avait accepté, dès le premier jour, une relation en pointillé, rythmée par les absences et les missions. Et quand j'avais entamé les démarches et examens pour devenir pilote, elle m'avait soutenu, aidé à réviser et n'avait jamais cessé de m'encourager, d'être heureuse de mes réussites et de partager avec moi cet amour que j'avais pour ma patrie et qui prenait parfois (souvent ?) le pas sur mon amour pour elle. La vie d'épouse de militaire est compliquée, mais elle s'en est toujours brillamment tiré et ça, même aujourd'hui, je ne peux le lui retirer. Cette femme est une force de la nature, doté d'un courage et d'une tolérance rare. Et à l'époque, j'étais l'homme le plus heureux de la Terre de pouvoir se targuer d'être son époux... Et puis il y a eu ma dernière mission.
L'Afganistan, la ville occupée, la mission de trois mois qui se transforma en cinq... et la bombe...
Tout allait bien pourtant. La mission s'éternisait, c'est vrai, mais nous étions dans un calme relatif. Le village à côté duquel nous avions établi le camp de base nous acceptait et nous pouvions nous y rendre assez régulièrement sans crainte. Quand nous avions le temps, nous pouvions même pousser jusqu'à la ville située à cinquante kilomètres, rapportant au camp des fournitures que le village ne pouvait nous offrir... Alors, quand Steve et moi avions eu deux jours de permissions, sachant que nous ne pouvions rentrer sur un si court laps de temps, nous nous étions dit qu'aller visiter plus longuement la ville serait une partie de plaisir. Faire du tourisme en temps de guerre n'était certes pas l'activité la plus indiquée, mais habillés en civil, dans une ville qui acceptait pacifiquement la présence des soldats. D'autres avant nous l'avaient fait et ça n'avait posé aucun problème jusqu'à présent. Mais comme on dit, après tout, il suffit d'une fois...
Ce qui s'est réellement passé ce jour-là reste flou pour moi. Nous étions en ville, dans un taxi. Je me souviens du regard terrorisé d'une femme, d'un homme qui s'enfuit en courant. Je me souviens de cris, d'une douleur intense, des appels désespérés de Steve. Je me souviens de Nola. J'avais promis de tout faire pour rentrer à Noël et je savais depuis une semaine que ça serait impossible, que la mission se prolongeait encore de quelques semaines, mais je n'avais pas eu le temps de le lui annoncer. Je comptais le faire en rentrant de permission, quand on nous autoriserait l'accès aux téléphones satellites. Je devais m'excuser platement et lui trouver un beau cadeau pour me faire pardonner. Mes dernières pensées avant le trou noir furent que je ne pourrais jamais le faire, que je ne la reverrais jamais.



Je n'étais pas mort. Ça n'était que la fin d'un autre chapitre. Je me réveillais simplement dans la douleur, pour découvrir que le pire n'était peut-être pas de mourir, mais de continuer de vivre avec ce handicap-là...


On dit que le coma est un sommeil profond. J'ai cessé de le voir comme ça depuis que j'en suis sorti. Un coma, c'est un coma. Une ellipse temporelle à même votre vie. Vous fermez les yeux une seconde dans la terre poussiéreuse, les membres brisés par l'explosion d'une bombe dans la voiture devant vous et lorsque vous les rouvrez, à peine moins d'une seconde après, vous êtes dans un hôpital, un tas de gens s'activant autour de vous, alors que vous respirez par un tube, qu'on vous alimente par un tube et que vous pissez, même, par un autre tube. La seule constante dans ses deux mondes, c'est la douleur et le « Où suis-je ? ». Et puis vient le moment où vous réalisez les séquelles de votre trop longue « sieste » et encore une fois, vous vous dites que ça n'est, absolument pas, comme un sommeil profond. Et vous aimeriez juste qu'on vous laisse tranquille pour pouvoir vous reposer, car ce n'était pas reposant du tout.
Alors quand le médecin était entré pour la centième fois dans ma chambre, le jour de mon réveil, j'avais eu envie de le virer moi-même à coup de pied ou lui dire d'aller se faire voir avec ses questions, mais il avait été rapidement suivi d'une visiteuse et les mots s'étaient bloqués dans ma gorge, alors que mon regard s'était fixé sur elle. « Vous savez qui est là ? », m'avait-il demandé avec attention. Bien sûr que je savais qui elle était. Combien de fois allais-je devoir le lui dire ? Que je n'étais pas amnésique ? « C'est Nola, c'est ma femme », avais-je dit, la voix d'une neutralité de glace. Parce que oui, le problème de toute ma vie se trouvait là. Je savais exactement qui cette femme était, tout comme je savais tout de ma vie. Je n'avais pas perdu un seul souvenir, hormis peut-être ceux se rapportant à l'accident qui m'avait conduit là, mais c'était tout. J'aurais dû être heureux de la voir après que ma dernière pensée eut été que jamais plus je n'entendrais son rire, j'aurais dû être perpétuellement comblé de pouvoir vivre encore des jours heureux avec l'amour de ma vie, mais ça n'est plus ce qu'elle est. Je n'ai plus rien ressenti de ce que j'aurais du ressentit, depuis ce jour. Ni soulagement, ni plaisir. Elle avait été là, c'était une évidence et c'était tout. Tout comme je savais exactement pourquoi elle avait regardé le médecin avec de grands yeux ronds quand il lui avait demandé si elle savait qui j'étais.
« Tu n'as pas écouté ce qu'il t'as dit, n'est-ce pas », avais-je demandé avec un sourire amusé, mais aussi sarcastique. Bien sûr qu'elle n'avait rien écouté. Elle avait été trop heureuse de me voir les yeux ouverts, elle. Elle acquiesça et je me retrouvais « contraint », de lui ré-expliquer les choses. « L'explosion a déglingué un truc dans mon cerveau », avais-je commencé en faisant un geste circulaire autour de ma tempe. « Ça a bousillé ce qui contrôle les émotions, les pensées et un tas d'autres trucs à ce qu'on m'a dit. Ça me donne des migraines, des nausées et ça affecte le ressentit que j'ai de mon histoire. Comme si... » Comme si quoi ? Comment expliquer ça, exactement ? Elle, en tout cas, avait été complètement perdu et s'était assise près de moi. « Je sais qui tu es. Je me souviens de chaque chose, de chaque mot, de chaque moment intime, mais je ne les ressens pas. Tu sais comme quand on regarde un film. On peut vivre le truc à travers eux, mais on ne sent pas vraiment la douleur, on ne sent pas la fierté patriotique ou la trahison dans notre coeur, on a juste mal pour le personnage. C'est comme si j'avais regardé un film d'une durée de trente ans centré sur un unique mec. »
J'avais expliqué du mieux que je le pouvais et après cela, Nola n'avait eu aucune réaction, trop sonné pour ça. La joie pure qui avait animé son visage à son entrée dans la pièce avait complètement disparu désormais. Et j'avais vu la compréhension s'afficher lentement sur son visage. Je ne ressentais rien de ce qui avait constitué notre histoire et son mari n'était pas de retour au bercail. J'étais réveillé, mais son Cillian n'avait pas refait surface...

Après près de huit mois de coma, je mis deux semaines à récupérer assez pour pouvoir quitter l'hôpital et vit depuis deux autres dans cet appartement que Nola a investi lorsqu'elle nous a ramené à Myrtle Beach. Mais « récupérer » reste un bien grand mot. Physiquement, oui, j'ai presque totalement retrouvé toutes mes facultés, mais mentalement, les choses ne s'arrangent pas forcément. Je continue à aller à l'hôpital, deux fois par semaine, pour des examens, des tests et des exercices. Les médecins en sont convaincus, ma défaillance n'est pas due à l'explosion et à ses dégâts, mais au coma prolongé dans lequel j'étais et qui avait lentement commencé à éteindre les fonctions de mon cerveau. Pas forcément définitif disent-ils. Si je fais ce qu'il faut, il serait possible de me reconnecter avec mes émotions passées, retrouver ce que j'ai perdu. Le fait que je sois capable de ressentir des choses normalement, maintenant, tend à le prouver. Mais ce sont leurs mots, pas les miens. Moi, je ne sais pas ce qu'il en est. Je ne sais même pas si je le veux. Est-ce que je veux les retrouver ? Est-ce que je veux redevenir ce Cillian que j'étais avant, totalement passionné par sa vie de militaire, amoureux de Nola ? Est-ce que je veux cette femme, complètement accroc à un homme dans lequel je ne me reconnais plus ? Depuis mon « retour », j'expérimente cette étrange situation où je dois vivre une proximité complète avec une femme - magnifique, passionnée et au courage exceptionnelle - attendant désespérément le retour d'un homme que je ne suis pas certain de vouloir être...